dijous, 16 de juny del 2016

FE I ESPERANÇA



Premi Miquel Arimany de les Masies de Roda de Ter. 2012  Editat



FE I ESPERANÇA

A l’Isidre Grau



En Cosme Rivera va aturar la lectura que estava fent i, atent, va escoltar. Res, silenci. Va esperar uns segons i va continuar llegint. Al cap d’uns moments se li va repetir la  sensació que algú rondava pel pis. Es va inquietar: 

—Yolanda?

Res, silenci. De fet la Yolanda, la dona que li portava la casa des que havia quedat vidu, feia estona que havia marxat. Intranquil es va alçar de la butaca i va fer una ronda per les habitacions. Ningú. Va tornar a la sala i abans de seure va mirar pel balcó, a aquella hora de la nit el carrer era buit i fosc, tan sols el fanal d’enfront l’il·luminava tènuement.  Va tornar a seure, es va apropar més el llum de peu i va reprendre la lectura d’El perquè de tot plegat allà on l’havia deixada.

De cop uns crec-crec-crec suaus el van agitar, va alçar els ulls del llibre i atònit va mirar l’home que tenia al seu davant. El crit de por se li va escanyar a la gola. Tremolós va cercar el mòbil que estava a sobre de la tauleta, li va caure a terra i atemorit es va enfonsar dins de la butaca esperant no sabia què.

—Senyor Rivera, no tingui por! No cridi! Sóc en Raül!

—¿...? Quiii...? —va aconseguir articular, enfonsant-se encara més entre els coixins.

—Sisplau, no s’espanti!

—Agafi... el que vulgui... Però,  no, no em faci mal... Sóc vell...

—Fer-li mal? Jo, en Raül?

—Raül? Quin Raül? —va aconseguir murmurar amb un fil de veu.

—En Raül!  El del llibre! El del conte de La Fe.

           En Cosme Rivera, asturià de naixement, català d’adopció  i notari de professió, va notar a la boca de l’estómac aquell rosec entre humà i sobrenatural, que sense més ni més, se li presentava quan alguna cosa important estava a punt de passar-li.

—Senyor Rivera, sisplau— va implorar l’home amb veu suau i tremolosa —ja sé que està jubilat de la notaria, però necessito dels seus serveis. Cal que aixequi acta notarial de la sinceritat dels meus sentiments. O la meva dona es creu que l’estimo o faré una barbaritat.

En Cosme es va redreçar a la butaca, notava que la por se li esvaïa. La veu d’aquell desconegut transmetia sinceritat i als ulls només hi tenia una lamentable desesperació.  Era un home jove, d’aspecte agradable, de bona planta i d’un vestir descurat però elegant.

¾Perdoni jove!—va dir-li intentant dominar el temor que encara li restava —Com ha entrat aquí?

—Pel llibre—va contestar el xicot mentre el recollia de terra i li allargava.

—Perdoni, però no entenc res. I si això pretén ser una broma és de molt mal gust...

—Broma? Però què diu! 

I llavors, amb veu clara i amb llenguatge acurat, li va explicar fil per randa el drama al qual estava sotmès. Ell, en Raül, estimava la seva dona. N’estava enamorat. Ella era el centre i motor de la seva vida. Però ella, no se’l creia i li exigia una demostració constant d’aquest amor.

¾No puc més. És un infern. No sé què he de fer. Des del dia que el nostre autor ens va crear i ens va condemnar a un diàleg sens fi, estic atrapat en un cercle sense sortida. Fa temps que hi busco una solució, però fins avui no he trobat cap lector que em mereixés confiança. Vostè sí, senyor Rivera, vostè comprèn la nostra situació i ens compadeix, crec, sincerament, que ens pot donar un cop de mà.

A en Cosme, el rosec de l’estómac li augmentava per moments. Qui era aquell home: un sonat? Un bandarra? Un pispa? Un il·luminat? La veritat era tan estrafolària que no sabia què pensar però un no sé què d’intriga l’obligava a mantenir la conversa i no telefonar la policia.

—Segui, sisplau, jove. Segui.  I en què el puc ajudar?

¾Vingui  amb mi i entri al meu món.

—Ah! No! Això sí que no. Ja hem arribat al moll de l’os! És vostè qui reclama els meus serveis, demà al meu despatx...

—No, no ho entén... Vostè és un home intel·ligent i culte. Deixi’s portar pel seu instint, sé que no és aventurer però tingui fe i refiïs de mi. Per favor, amic Cosme, deixi’s anar i llegeixi, sisplau, llegeixi, pàgina 35...  Senyor Rivera, li presento la meva dona.

En Cosme, atordit i sorprès, es va trobar en un espai desconegut però familiar davant d’una dona jove i bonica, elegant en el gest i en el vestir, que el saludava afablement:

¾ Benvingut a casa nostra. Vol prendre res?

—Sí... Un conyac... Sisplau...

La dona va servir les copes i els va convidar a seure còmodament. Els tres ho van fer i en Raül va començar a parlar:

 ¾Amor, expliquem-li al senyor Rivera la nostra proposta?

¾Amor! Amor...! Això ho dius tu! Però... Ho sóc de veritat,  el teu amor?

¾És clar que ets el meu amor!

¾I com ho sé?

¾Ho sé! Ho séééééé... Ho saps perfectament! No em martiritzis més! Fa més de vint anys que m’ho preguntes i jo et contesto el mateix! —i adreçant-se al notari, va continuar—Ho veu,  senyor Rivera? Això és el què ens passa, rèpliques i contrarèpliques  absurdes i reiteratives que no ens duen enlloc, al contrari.

I a continuació va exposar, sense més dilacions, la seva demanda: que, el notari, durant uns dies, entrés i sortís de les seves vides. Que els observés, analitzés, avalués i finalment dictaminés si allò era o no amor.

En Cosme Rivera es va alçar de la butaca i, cavil·lós, es va posar a passejar per l’estança:

—Déu meu! No m’esperava això. Estic desconcertat.  Necessito pensar-m’ho. El fet em tempta, però... Mai no he fet una feina d’aquesta alçada. Agraeixo la confiança però crec em sobrevaloren. Bé, insisteixo, hi pensaré i prometo que demà els donaré una resposta¾ I tancant el llibre va sortir d’aquell món.

           Aquella nit en Cosme Rivera no va aclucar ull. L’endemà, amb la llum del dia, no se’n sabia avenir de l’aventura nocturna. El primer que va fer va ser comprovar la febre. No en tenia. Va baixar a la farmàcia, pressió i pulsacions, correctes. En realitat es trobava bé l’únic que es notava era un lleuger emboirament de cap i una certa fatiga. Res que una til·la amb una aspirina no pogués solucionar. El que sí, però, li havia augmentat era la pressió a l’estómac.

           A la tarda quan la Yolanda va marxar es va llençar de cap a la lectura: pàgines trenta-cinc, trenta-sis i trenta-set, i a dins! Va trobar la dona tal com l’havia deixada la nit anterior. Amb tranquil·litat van encetar una conversa; avorriment, va ser la paraula dominant. Sí, atrapats eternament en aquelles tres pàgines la seva vida no podia ser d’una altra manera. I de cop, al notari se li va acudir, si en Raül havia pogut sortir i ell hi havia pogut entrar... Per què... No...? I agafant-la de la mà va tancar el llibre, se’l va posar a la butxaca i  van sortir al carrer.

           Feia una tarda esplèndida. La ciutat al maig és una joia i agafats de bracet van començar  a passejar. La dona s’ho mirava tot amb delit: la gent, les cases, les botigues, els arbres, els cotxes... Li faltaven ulls i cap per pair-ho tot. Reia i picava de mans com un infant. Al mercat van comprar flors:

—T’agraden els nards?—va dir-li mentre assenyalava la vara carnosa plena de floretes blanques tenyides de rosa—Els què...

Als Italians van menjar un gelat de vainilla. Una gitana li va llegir la mà: seràs feliç. I un violinista mutilat els hi va dedicar una cançó. Ja de fosc parlant i rient van tornar a casa. En Raül els esperava. Els va rebre rúfol i desagradós:

¾Es pot saber d’on véns? M’has fet patir. Fa hores que t’espero.

¾Oh! Raül,  si sabessis tot el que hi ha a fora!

¾A fora! Aquí, amb mi, és on has d’estar¾i adreçant-se a en Cosme¾Em decep, Rivera, el feia un cavaller.

¾I és clar que és un cavaller! I ara què t’agafa a tu? Mira noi, en aquesta història la pesada dubtosa sóc jo¾i contemplant el notari va sospirar¾No en faci cas, Cosme,  m’estima i l’amor el fa recelar...

La dona es va aturar. Les paraules li van quedar penjades dels llavis... Els ulls se li van humitejar i mirant el seu home va confirmar el que sempre havia sabut, que l’estimava. Va callar i, en contra de l’establert per l’autor, es va empassar la rèplica que li tocava.

El silenci es va fer llarg i dolç. 

—Gràcies, Rivera—van exclamar tots  dos alhora.

—A vosaltres, parella.

—Torni quan vulgui.

—Crec que ja no em necessiteu. És clar que jo...—I tancant el llibre els va deixar endarrera.

En Cosme va notar que el rosec de l’estómac havia desaparegut, ara el que tenia era de gana. Es va aixecar va anar a la cuina i es va menjar el sopar que la Yolanda li havia preparat. La buidor i el silenci de la casa se li va fer més palès que mai. Gairebé insuportable. Va recollir els plats i va tornar a la butaca. Es va apropar el llum, va obrir el llibre, pàgina trenta-vuit, estava en blanc. Pàgina trenta-nou: PIGMALIÓ... Va començar a llegir: “És una adolescent tan bella que, només conèixer-la...

I de cop no era un rosec el que li va pujar de l’estómac,  era tot un enfilall  de nusos que ballaven al so d’una música celestial i amb gran expectativa es va endinsar en la lectura.



Aquest conte està inspirant en el conte La Fe d’en Quim Monzó del Perquè de tot plegat.

                                                                                                                   ANNA FOLCH

















LA BICICLETA



Finalista del premi Tinet de Tarragona, editat

LA BICICLETA

           Has acabat de fer la ruta literària pel barri de Ribera.  Rusiñol, Maragall i Segarra t’han donat la mà. Estàs satisfeta, ha anat molt bé. Has disposat d’un bon grup, discret i atent. Ara et regales un vermut al Xampanyet del carrer Montcada: una canya amb una tapa d’anxoves del Cantàbric. Tot i que aquest voluntariat t’agrada estàs cansada de la caminada i de la xerrada.
           Relaxada fas un bon glop de cervesa i amb la mà dreta estires La Vanguardia que hi ha a sobre de la taula del costat. Fulleges. I t’atures a la pàgina de les necrològiques, últimament no saps quina dèria t’ha agafat de mirar les esqueles, potser és l’edat, i de cop, les ninetes s’aturen i fixes la mirada en una de gran, i t’esgarrifes. Coneixes el mort, és en Josep Maria, l’amic de la infància, el veí de sota de casa teva. Sí, tot lliga, nom, cognoms i el nom de la vídua, el que no sabies és que tingués tants fills, set en total. És clar, fa tants anys que no sabeu res l’un de l’altre, i pensar que havíeu estat com germans!

           En Josep Maria, un any més petit que tu, era el nenpobret, com li deien a casa teva per ser orfe de pare —el seu pare havia mort joveníssim d’una tuberculosi adquirida, en acabar la guerra, al camp de concentració d’Argelés—Era un nen grassó, de cara rodona i afable i tou com un panet de viena. Tu, enèrgica i impetuosa, el manegaves com et donava la gana: “ara jugarem a despatxos; ara a fer menjars, ara a marits i a marides...”  I així fins a l’infinit. El noi, bon jan com pocs, acceptava tots els teus suggeriments i propostes, el fet era jugar amb tu i passar-s’ho bé. La devoció, però, va durar fins al dia de Reis de 1950, que vas deixar anar la part més fosca del teu enginy i vas matar la seva innocència.

           De nena, i de gran, avui encara et dura, tenies i tens passió per les bicicletes. Esperaves amb delit que s’acabés l’escola i comencessin les vacances per recuperar la teva bicicleta i anar, com una desaforada, amunt i avall pels jardinets del Passeig de Sant Joan.
           Als anys quaranta a Barcelona a penes hi havia trànsit. Hi havia por, tristor, restriccions de llum i d’aigua, cartilles de racionament, cues per comprar petroli per abastir les estufes, o pel carbó de les cuines econòmiques, però a tu, una nena de nou anys això no t’importava gens. Havies nascut amb aquestes dificultats i per tant tot era normal.
           L’endemà de Sant Joan la teva mare, en Ramon, el teu germà, i tu pujàveu al “cuarto del terrat”, en realitat un traster dels d’ara, on s’hi guardaven tots aquells fòtils que només s’utilitzaven de tant en tant, o que s’havien malmenat: el sac amb els suros per a fer el pessebre de Nadal; unes cadires de reixeta que s’havien esparracat; una butaca desfonada; un cubell de zenc foradat... I les bicicletes, totes dues, la negra d’en Ramon i la teva blava. Quina felicitat tan gran veure-les sortir a la llum del dia després de nou mesos de reclusió! A la galeria de casa les posàveu a punt. Les netejàveu de la pols del temps, cadascú la seva, amb uns draps i aigua i sabó. Tu ho feies amb la delicadesa de qui té cura d’un nadó; mullar, fregar, eixugar... I apa tornem-hi fins que el blau cobalt lluïa espaterrant. Després enllustraves el selló de pell marró per a dissimular les ratllades i pelades que l’ús i el pas del temps hi havien deixat. Acabada la feina, el pare greixava la cadena i inflava els pneumàtics i quan deia: “nena, ja està a punt” et faltava temps per baixar-la al carrer i pedalar els cinquanta metres que et separaven dels jardinets. Només podies anar de la Diagonal fins al carrer Rosselló, dues travessies. En Ramon, cinc anys més gran que tu, amb la seva colla, es feia tots els jardins: de la Diagonal a la Travessera de Gràcia, del poeta Verdaguer al músic Clavé. I som-hi que no ha estat res, i a tornar-hi. I així fins passada la Mare de Déu de la Mercè que les bicicletes tornaven al seu catau fins a l’estiu vinent.
Però en Josep Maria no tenia bicicleta. L’economia d’una jove vídua, tot i treballar de secretària, no ho permetia i després perquè la dona tenia por, molta por que al seu fill li pogués passar algun accident. El nen però maldava pel vehicle i més quan tu, força mala bèstia, li explicaves amb pèls i senyals el plaer de córrer en llibertat. De sentir l’aire a la cara, de passar volant per sobre de la terra i entre mig de les altres criatures que jugaven a bales, i a patacons...
           —Aquest any tindré la bicicleta —et va anunciar un dia— la demanaré als Reis i me la portaran!
           El Reis. Ai!, els Reis Mags de l’Orient! Existien realment? Era possible que unes persones, per molt màgiques que fossin, poguessin passar en una sola nit per totes les cases de Barcelona per deixar milers de joguines als nens de la ciutat? No! Tu això ja no t’ho empassaves. Aquell any vivies el moment del dubte, aquell instant en que comences a fer-te gran i constates que la màgia no existeix, que és pura falòrnia i que al seu darrera hi ha una trampa. El teu estat d’ànim vacil·lava entre la realitat i el desig. I no et vas privar de compartir-ho amb l’amic que en la seva innocència no et va creure.
Dia sis de gener de 1950, nou del matí. La galeria de casa teva era plena de joguines, ara no recordes bé què hi havia, segurament part del que havies demanat a la teva carta, més els llibres de contes que mai no fallaven, i les llaminadures típiques: teies, alls, cebes i carbó. Després dels Oh! Ah! Ai! Ei! Que bonic! Començaven les corredisses d’anar amunt i avall per l’escala per tal de compartir els regals. En Josep Maria pujava a buscar el seu i tu baixaves pel teu.
           —Nina, Nina, m’han dut la BICI! M’han dut la BICI —va cridar, ple de goig, el nen per l’escala.
           I tu, cames ajudeu-me, vas anar a veure la seva preciositat! Finalment a l’estiu tots dos correríeu pels Jardinets a cor que vols. Tu, la gran, l’experta, l’ensenyaries a pedalar com un autèntic ciclista.
           La bicicleta d’un roig intens era al mig de la seva galeria. Gran meravella! Brillant, llustrosa, amb les dues rodetes petites ben collades, el manillar platejat lluent, els mànecs de les mans i el pneumàtics de color de plom desprenent olor de goma fresca. I el selló, el selló folrat d’una roba de vellut vermell fent conjunt. Quanta bellesa en un vehicle! Però de cop se’t va gelar la sang, la galeria va trontollar, i tota tu et vas estremir: aquella bicicleta era la teva! Et podien enganyar amb mil coses però amb la bici, no. Era el teu cor, la teva ànima, la teva vida:
           —Aquesta bici és meva! —vas cridar desaforada.
           —No, és meva, me l’han duta els Reis! —va somicar el nenpobret.
           —No, és la meva, l’han pintada i prou! Ja ho veuràs! Porta una tisora!
           I amb l’estri a les mans vas fer un tall net com un ferida, i vas esparracar el vellut vermell. I com si es tractés d’un cor que bategava va eixir el vell selló de pell marró ple de ratllades i pelades.
           El desencís de l’amic va ser tan gran que es va deixar caure a terra picant de mans i peus, mentre un riu de llàgrimes relliscava galtes avall. Pobre criatura!, no entenia res de res. Mentre tu, brandat les tisores com si d’un trofeu es tractés, cridaves triomfant:
           —Els Reis són els papes! Els Reis són el papes!

           Ara, després de tants anys, davant de la seva esquela rememores el fet i les conseqüències. L’esbroncada i els càstigs que vas rebre: les joguines amagades; estar tot del dia tancada a la teva habitació; no menjar tortell de postres i no saps quines coses més... Però el pitjor va ser que a partir d’aquell moment tots dos us vau distanciar. Res ja no va ser igual i els jocs es van acabar. Cadascú a casa seva i salutacions i prou. Us havíeu fet grans de cop.
Mires el rellotge, les dues, l’enterrament és a les quatre. Si a les anxoves hi afegeixes un tros de truita de patates i un cafè, hauràs dinat i  tindràs temps de passar pel tanatori. No donaràs cap condol, no hi ha coneixences. A la floristeria compraràs una rosa d’un vermell intens i amb amor la dipositaràs sobre el taüt. I en silenci, com un prec, li demanaràs perdó pel mal fet i com dos bons amics fareu les paus.
Després, en sortir, agafaràs un taxi fins a casa teva i ploraràs perquè ja no pots pedelar.
                                                                                     ANNA FOLCH

                                                                                                           

RENOVACIÓ

Hola, SIS EN PUNT! 

Fa dies que no et visitava, que tonta! Tan important com ets i tant com m'agraden els teus escrits. Però això ho esmeno ràpit. Ara mateix m'hi poso i si me'n surto, publico. 

De moment perdona'm l'abandonament, no ha estat per desamor, ans al contrari, ha estat per dificultats de salut, de feina, de família... Oh, estimat blog, que difícil que és justificar l'absència, però ara, avui, que em retrobo amb tu, et prometo que no et deixaré mai més. 

Una abraçada i començo de nou,

Bovary